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CAPITULO 1

FREQUENT
FLYER

Para los que nacimos a mediados de la década del sesenta, el afio
2000 sonaba como un futuro tan lejano que parecia que nunca iba
a llegar. Creiamos que en esa fecha podia cambiar algo y en mi caso
se cumplid justo antes. En 1999 yo era el D] residente de Pacha,
el mejor club de Buenos Aires. Tenia sueldo fijo y era parte de la
escena electrénica desde sus inicios mds analogicos. No necesita-
ba mads trabajos ni me interesaba hacerme ver, casi no iba a otras
discotecas. Sin embargo, me llegd un ofrecimiento al que no me
pude resistir. E1 21 de mayo en Museum iban a tocar los Chemical
Brothers y Paul Oakenfold, el 22 seria el turno de los Chemical en
soledad. Para el 21 buscaban un disc jockey que pudiera abrir y
habian pensado en mi. Yo pedi permiso en Pacha y por suerte no
hubo problema. No lo sabia pero esa noche mi vida iba a cambiar
mucho, muchisimo.

El line-up no podia ser mejor. Oakie era el D] mas famoso del
mundo y aca ya tenia su publico porque habia venido varias veces,
en el 93 habia tocado en El Cielo y luego volvié a Pachd. Ademas,
habia mucha expectativa con los Chemical porque era la banda
electrénica mas potente (y bailable) que habia en vivo. Yo esta-
ba mas bien de relleno, ni siquiera aparecia en el flyer, mi misién
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iba a ser el warm up. El problema empez6 cuando los Chemical
Brothers dijeron que querian tocar a las diez de la noche. Los or-
ganizadores les avisaron que no iba a haber nadie porque la gente
en Buenos Aires esta acostumbrada a que el show empiece mas
tarde. No les importo, lo inico que querian era tocar temprano y
asi fue. Después serfa mi turno y Oakie cerraria. Apenas ese orden
quedé definido, tuve todo muy claro: iba a tener que planchar la
pista. El desafio no seria que todos bailaran (de eso se encargarian
los demas), sino generar algo que fuese util para lo que iba a venir
después que yo, o sea, Paul.

Cuando vimos el ensayo de los Chemical nos dimos cuenta de
que el show iba a ser una aplanadora. Sonaban tremendo y acd no
habian venido bandas de musica electrénica en tan buen momen-
to. Salieron a tocar superpuntuales y los que estaban en Museum
fueron realmente afortunados. El show fue tan power que, cuando
terminaron, habria que haber cerrado Museum. Como dicen en
Espana, la gente ya lo habia dado todo. Era mi turno, ;qué podia
proponer después de “Hey boys, hey girls, superstar DJ's, here we
go!”? Lo que hice, con buen tino de D], fue tirar la fiesta para abajo.
Nadie podia seguir bailando después de ellos, era ilégico. Siempre
habia sido criterioso y de perfil bajo, por eso no me costd tomar
esa decision. Hice setenta y cinco minutos de deep house para que
la gente descansara y después volviera a estar dispuesta para Paul.
Muchos de los que estaban ahi, casi todos, me conocian y sabian
que habitualmente yo hacia sets mas veloces. En Pacha estaba acos-
tumbrado a 128, 130 revoluciones por minuto (bpm), nada que ver
con la propuesta de esa noche. “Dale, subi’, escuchaba que me gri-
taban, yo seguia a volumen muy bajo, como si fuese un intervalo.
Veia a la gente en la pista cruzada de brazos pero no me importd,
fue como un sacrificio que hice muy convencido. Tenia treinta y
tres afios, ya habia aprendido que el control es del disc jockey y él
es el tnico que toma decisiones, no hay espacio para pedidos ni
sugerencias. A mi juicio, en Museum todos necesitaban un respiro.
No sabia que Paul estaba escuchando todo, ni podia suponer que
se interesara por mi set. Cuando vino a tomar la cabina, me dijo:
“Gracias por este gesto, no me lo voy a olvidar”. Y no lo hizo. Tres
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“Durante mas de veinte ainos viajé
por todo el mundo pasando musica.
Después del encierro que sufrimos
por la pandemia, sé que puede
sonar divertido, pero dos décadas es
mucho tiempo y pasé miles de horas
en las que estuve solo y, a la vez,
rodeado de extraihos”.

meses después me ofrecio ser su telonero en una gira por todo el
mundo. Por suerte tenia el pasaporte al dia.

Durante mas de veinte afios viajé por todo el mundo pasando musi-
ca. Después del encierro que sufrimos por la pandemia, sé que puede
sonar divertido, pero dos décadas es mucho tiempo y pasé miles de
horas en las que estuve solo y, a la vez, rodeado de extrafos. Ya no
me emocionaba tanto la rutina de los aeropuertos, el sellado de los
pasaportes, las esperas en los lounges, las demoras, las conexiones,
los despegues, los descensos, pero lo hacia una y otra vez, porque al
llegar a destino me esperaba la mejor sensacion de todas: compartir
musica con los demas. Una de las ultimas veces que viajé a Estados
Unidos le pregunté al oficial de migraciones si aparecia en su com-
putadora la cantidad de veces que habia entrado. Me dijo que si, pero
que no estaba autorizado a leerlo en voz alta. Yo calculo que fueron
entre 150 y 200. Frequent flyer puse en mi perfil de Instagram por-
que era la pura verdad: trabajaba alrededor del mundo, en transito
perpetuo, como dice Charly Garcia. El cuerpo se acostumbré a los
vuelos, al volumen de las discotecas, a las camas de los hoteles. Mi
suefio se regia por las veintitrés horas de Argentina para estar en
sync con mi familia. Tomaba doscientos aviones por afo, miles de
kilémetros recorridos y por momentos extranaba la facilidad con la
que resolviamos todo en Caballito cuando era chico.
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En mi familia nadie sabia manejar, no teniamos auto, asi que
no nos moviamos demasiado. El unico que se iba lejos, dia a dia, era
mi papd, Juan Enrique, que era abogado y trabajaba en una empre-
sa de seguros. Mis hermanas, Ana Maria y Mercedes, caminaban al
Colegio Santa Rosa. Hasta los cuatro afos estuve en mi casa porque
no era obligatorio ir al jardin. Cualquiera que venia sabia dénde en-
contrarme: al lado de ese mueble de madera del que salia musica.
Segun me contaron, de bebé pasaba mucho rato en el sillén con mi
mama, y un poco mas grande también, siempre escuchando discos.
Ella se llamaba Ivonne y era hija de alemanes y franceses, quizas por
eso tenia preferencia por lo europeo. Le encantaban los long plays del
Festival de San Remo y de Michel Legrand. Era fina mi mama: com-
praba todo lo que encontraba de Oscar Aleman, por ejemplo, y son-
refa cuando sonaba la guitarra de “Delicado”. También le gustaban
Tommy Dorsey, Glenn Miller y los grandes cantantes, como Frank
Sinatra o Bing Crosby y, mads aca en el tiempo, los Beatles. A nosotros
nos elegia unas canciones en inglés que se llamaban Nursery Rimes y
los discos de Maria Elena Walsh. Su mama, la Oma, sabia solfeo, to-
caba el violin y el piano. Amaba la musica clasica y tuvo su abono en
la Asociacién Wagneriana y el Teatro Colon. Ella aprovechaba la veta
musical para ensefiarnos su idioma, el aleman, por eso nos ponia a
Los Nifios Cantores de Viena. Mama habia trabajado como traduc-
tora de inglés, tenia cierta facilidad para los idiomas y se animaba
a cantar. Yo no entendia de musica ni de pronunciaciones pero me
parecia que lo hacia bien. Como tantas otras mujeres de los sesenta,
su vida profesional terminé cuando empez6 la de madre. Se dedico a
mis dos hermanas (Ana Maria es cinco aflos mas grande, Mercedes
me lleva tres) y después a mi. Hasta que empecé preescolar estuve
con ellas, asi que habia tres mujeres dispuestas a darle atencion a ese
bebé apoyado en el parlante. Yo me podia quedar horas ahi mismo,
con la rejilla cada vez mas marcada en la cara de tan cerca que me
ponia para escucharlo todo. De estar a esa altura, casi al ras del piso,
me acuerdo de una alfombra peludita, de la madera de los muebles y
del olor de las valvulas del tocadiscos cuando se calentaban.

Viviamos en la calle Rosario, entre Viel y Doblas, justo frente
al parque Rivadavia. Naci el 4 de marzo de 1965 y mis primeros
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recuerdos tienen que ver con mis hermanas, no tengo una imagen
puntual, simplemente estaba con ellas todo lo que podia o lo que
me soportaban. Ibamos al arenero, a la feria numismatica (mone-
das y estampillas, todavia no estaba la de discos) y a los bares de la
avenida Rivadavia a tomar submarino. Apenas me despertaba, pre-
guntaba por las chicas e iba a su lado, al menos eso me contaron.
Ellas hicieron conmigo lo mismo que veo que ahora hacen Olivia
y Abril, mis dos hijas mayores, con Mila, la menor: le muestran un
mundo fascinante al que no se puede negar. Si fuera por Mila, se la
pasaria mirando Masha y el Oso, algo imposible teniendo en cuen-
ta que las otras dos deciden por ella (casi siempre). Miran historias
demasiado complejas para su edad, como Harry Potter, pero no
le importa porque le encanta compartir eso con ellas. Tal vez esta
sobrevalorada la idea de cudl es el momento ideal para descubrir
algo. Cada uno va entendiendo lo que puede y otras cosas solamen-
te las percibe. En nuestro caso, no era la tele lo que nos unia, sino la
musica. Ellas, a comienzos de los setenta, escuchaban a Carpenters,
Yes, Led Zepelin y, por suerte, Pink Floyd, mi banda preferida hasta
hoy. El lado oscuro de la luna fue uno de los primeros viajes mu-
sicales que tuve. ;A quién podia interesarle Margarito Tereré, ese
personaje infantil que era un yacaré, si podia escuchar la guitarra
de David Gilmour? A mi no, por lo menos, hasta hoy nada me
transporta como ese album fantastico e irrepetible.

Nuestra convivencia no era precisamente una democracia. Si
yo elegia uno de Gaby, Fofé y Miliqui, ellas venian, lo sacaban y
ponian Jethro Tull. Me interesaba tanto la musica como estar con
ellas. Tal vez, si hubieran elegido otra actividad, como leer, dibujar
o escuchar radio, yo seguramente también me hubiera acercado,
porque tenia el reflejo de seguirlas. Por suerte, me abrieron la puer-
ta hacia la musica. Me encantaba ir al parque con el karting, recibir
visitas, incluso jugar al futbol, aunque lo hacia muy mal. Antes que
todo eso preferia los discos. No tenia idea de qué decian las letras,
ni de los nombres de los autores, pero no me despegaba del Winco.
Lo que me atraia no era el sonido, ni el ruido de la pua cuando se
apoyaba, ni los silencios entre cancién y cancién. Era todo eso y
mucho mas. Durante un tiempo tuve que pedir ayuda para poner-
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los, no me daba la motricidad fina para sacarlo del sobre, apoyarlo
en la bandeja, agarrar la pia. Mama me ayudaba, si no le pedia
a alguna de mis hermanas. Igualmente ellas ponian un long play
atras de otro, casi a cualquier hora. La musica me llevaba lejos de
Caballito y me hacia flotar por estribillos, palabras que no entendia
pero igual repetia.

Nuestra situacion era la tipica de la clase media en Argentina.
Por momentos, mas ajustada, a veces con margen para comprar
algo. No faltaba nada, tampoco sobraba demasiado. En las vacacio-
nes, por ejemplo, visitdbamos parientes en Mendoza, Corrientes
y Tucuman para ahorrarnos la estadia. Los tios del interior eran
sinénimo de verano. Yo era transparente, bastante alegre y como
casi todos los chicos, decia todo lo que pensaba. Sin mi papa, a
Mendoza ibamos con mi mama y la Oma (mi abuela) a visitar a
mi madrina Alicia en el tren El Libertador. Salia a las 17 y llegaba
a las 7. Obviamente lo que mas me acuerdo es del salon comedor
con mantel blanco, vajilla y asientos de pana azul. Eran reclinables
y tenian apoya pies, como los de las peluquerias antiguas. Ademas,
por suerte, todos los veranos nos llevaban un mes de vacaciones a
Villa Gesell. Ibamos en micro, siempre con la linea Rio de la Plata.
Saliamos de plaza Once, yo me sentaba y a los diez minutos le de-
cia a mama: “Tengo hambre”. De ida, iba comiendo sandwiches
de miga caseros que hacia mi papd y a la vuelta, alfajores Amalfi.
En el medio, me iban tirando de todo con tal de que me quedara
sentado: caramelos Sugus, alfajores Jorgito, Coca, hasta un yogur
de dulce de leche que me gustaba y que mi mama llevaba en una
heladerita. En Gesell sufria un poco el sol. Pasaba de estar blanco
a rojo en muy poco tiempo, me pelaba y de nuevo volvia a blanco.
Disfrutaba de la playa desde temprano porque a las siete ya estaba
despierto. Mi familia seguia durmiendo y yo me iba solo a pescar
cornalitos y agarrar almejas. Mi papd se encargaba después de co-
cinarlas. A esa hora, cuando no habia casi nadie, me acercaba a
hablar con el guardavidas y después me volvia a desayunar.

Durante el afio, la diversion familiar se completaba con el cine
y el almuerzo de los domingos en La Emiliana (sobre la avenida
Corrientes, habia que ir bien vestido, a mi me ponian camisa y so-
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“Yo también tuve tres hijas con
mas de cuarenta pero ahora es muy
distinto: dormi con ellas cuando
eran recién nacidas, pasé noches en
vela por los codlicos y tantas cosas
mas que antes estaban en general
reservadas a las mujeres”.

bretodo) o en Loprete (por Boedo), el favorito de mi papa. Sin él,
en la casa habia swing y risas. Todo se volvia mas serio en cuanto él
llegaba. Era un tipo recontra formal, conservador, muy ético y con
una honestidad que ya no existe. Por ejemplo, de joven trabajé en
la Junta Nacional de Carnes, en esa oficina sabian un dia antes el
valor de los mercados, info con la que todos hacian grandes dife-
rencias, pero €l decia que no era justo “aprovecharse”. Otro se hu-
biera hecho millonario. En aquella época no lo entendia y ahora lo
admiro al maximo. Cuando naci, €l ya tenia cuarenta y cinco afios
y result6 una diferencia enorme. Muchas veces me pregunté como
habra sido eso para él (aunque nuestras diferencias en mi juven-
tud lo dejaron muy claro). Yo también tuve tres hijas con mas de
cuarenta pero ahora es muy distinto: dormi con ellas cuando eran
recién nacidas, pasé noches en vela por los célicos y tantas cosas
mas que antes estaban en general reservadas a las mujeres.

Mis padres se conocieron en una empresa de seguros, se pu-
sieron de novios, se casaron y después dividieron las tareas: ella,
en la casa, ¢l, a la oficina. En nuestro esquema clasico, a papa lo es-
perabamos para comer, mama preparaba lo que él queria. En cada
cena, mi viejo se sentaba en la cabecera y esperaba que le llegara
todo mientras fumaba. Siempre estaba fumando. De chico ni se me
ocurrié cuestionarlo, pero hace unos anos, sobre todo desde que
dejé el cigarrillo, que vengo pensando algunas imagenes, como el
humo dentro de la casa.
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La relacién con mi mama, creo, con los afos, se volvid tan
afectuosa, tan tierna, porque tuvo un comienzo casi de romance.
Esos primeros cinco afios con ella, solos en casa, o con mis herma-
nas, fueron como una capsula. No venian una nifiera o una prima
grande a cuidarnos. Siempre estaba mama, para todo, para noso-
tros tres y también para los que quisiéramos invitar. Nos llevaba
todas las tardes al Parque Rivadavia, a los juegos, a andar en bici.
Merienda, bafos, tareas, de todo se encargaba. En mi gusto por la
musica también me acompanaba. Ella le comentaba a la familia
que yo era loco de los discos, entonces para mis cumpleafos ya no
me regalaban juguetes ni ropa, directamente me traian vinilos.

Mi tio Horacio de Corrientes siempre me regalaba plata y yo
iba directo a la disqueria, y Alicia, la hermana de mi mama, me dio
a los seis aflos mi primer larga duracion: Willy y los nifios pobres,
de Creedence Clearwater Revival. Pasé horas enteras con esa tapa
en las manos, hipnotizado. En el centro estaba la banda, con sus
instrumentos, en la puerta de un almacén o algo asi. Muy atentos,
unos chicos negros miraban a los musicos. Yo nunca habia visto a
una persona que no fuera blanca, ni siquiera habia salido del pais.
Me impactaron, no sé cuantas horas habré pasado mirandolos.
Canciones como “Cotton Fields” hablaban de los campos de al-
godon y de los niflos que trabajaban ahi y yo no podia entender
por qué tenian que trabajar. Me acuerdo muy fuerte del shock vi-
sual de los chicos negros y pobres. Ademas, creo, los pobres eran
menos pobres. Habia menos cantidad y no existia la categoria de
indigente. Habia villas miserias, pero, al menos en Caballito, no se
escuchaba hablar tanto de eso. Hoy, por la forma en que se consu-
me musica, quizds no le habria prestado tanta atencidn a esa tapa o
ni siquiera la habria visto.

El primer tramo de la primaria lo pasé en el colegio inglés San
Cirano, también en Caballito, que era de doble escolaridad. Todo
fue normalmente hasta tercer grado, cuando me empecé a llevar
muy mal con una maestra, Miss C., al punto de tener pesadillas
con ella. Me cuesta acordarme por qué le temia tanto, para mi era
un ogro. De dia tenia que soportarla en el grado y de noche se
me aparecia en un suefio repetido: el colegio se inundaba y ella se
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ahogaba. Estaba obsesionado con su mala onda, con el dedo indi-
ce que levantaba para retarnos muy al estilo del profesor de The
Wall o la directora Tronchatoro de Matilda. Ir a la escuela cada
dia se hacia un poco mas denso, no me volvio a pasar algo asi. Ella
era exigente y, a veces, cruel. Por ejemplo, los que no tenian buen
rendimiento en inglés no podian ir al dia de deportes. Nunca me
gusto la actividad fisica, al futbol era tan tan de madera que, cada
vez que le pegaba a la pelota mis amigos me cantaban “Norwegian
Wood”, de los Beatles. El deporte de nuestro grado era el rugby. La
violencia no me interesaba ni en chiste y era demasiado flaquito
para un juego tan brusco. No me atraia especialmente pero tam-
poco queria perderme ese rato al aire libre con mis amigos. Mucho
menos queria ser castigado. Cuando ella no me dejaba ir y me tenia
que quedar en el colegio sentia que me habia noqueado. Quedaba
en silencio, muerto de bronca por dentro, en un aula semivacia,
tal vez con algiin compafero que habia llegado tarde o algo asi.
Qué odio me daba. La tuve en tercer grado y de nuevo en cuarto
e increiblemente el primer dia de quinto, me conté mi mama que
me vio volver del colegio en el micro con una cara terrible, como
si se hubiera muerto alguien, y me pregunt6 qué pasaba: “Tengo
otra vez a Miss C, le dije. Era el fin del mundo, lo peor. Mi mama
por suerte entendié que para mi era un bajén de verdad. Decidié
sacarme y me pasé algo genial: conoci la escuela publica. El San
Cirano era un gran colegio, pero medio posh para Caballito, y en
el unico colegio al que me pudieron anotar con el afio en marcha
fue el Antonio Schettino. Pasé de estar sentado en el banco con
chicos de clase media alta, mientras yo era de clase media-media,
a estar con muchos chicos de clase media baja. El cambio social lo
podria resumir en una imagen: en San Cirano habia un chico que
volvia solo en el auto con el chofer que le mandaba el padre, vivia
muy cerca de mi casa y nunca me invit6. En el Schettino habia un
compaiiero que se sentaba al lado mio, el Negro Melo, que tenia un
padre taxista. En mi recuerdo, éramos veinte chicos arriba del auto
y él nos llevaba a todos. Mas alla de la cuestién econémica, me sen-
tia mucho mds a gusto con esos compaiieros y la cursada me resul-
taba muy facil, no sé si es porque venia con buen nivel o porque me
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“Ese tema de Paul McCartney lo
ponia en continuado durante horas,
los arreglos de cuerdas
me encantaban y sentia que el
living por un rato se convertia en
un lugar peligroso”.

habia relajado lejos de Miss C. A los ocho mi tio Antonio me trajo
otro discazo: la banda de sonido de Vivir y dejar morir, la primera
pelicula de James Bond con Roger Moore, que era una especie de
idolo familiar. Ese tema de Paul McCartney lo ponia en continuado
durante horas, los arreglos de cuerdas me encantaban y sentia que
el living por un rato se convertia en un lugar peligroso.

Asi como hay chicos que andan con la pelota por toda la casa,
0 en patines, en mi caso siempre estaba con algun disco en las
manos. Buscaba estar en contacto casi permanente con algo rela-
cionado a la musica (un vinilo, un equipo, un cassette, un cable).
Mientras escuchaba miraba, muy concentrado, al vinilo girando.
A veces me colgaba mirando el jardin que teniamos en el fondo
del living, la tapa del LP, el sobre interno u otros discos, pero sobre
todo miraba la bandeja. Nuestro departamento era un poco os-
curo, como suele suceder con los que estan en la planta baja. Y se
escuchaba bien fuerte la lluvia. Nada era muy grande, ni el living,
ni los cuartos, tampoco el bafio. Mucho mas luminoso era el piso
13 de los Marchetti, nuestra familia amiga en el edificio. Los hijos
de los dos matrimonios teniamos edades parecidas y esa fue una de
las claves en la relacidon. El mayor se llamaba Marcelo y yo jugaba
mucho con Pablo y Eugenia, en su casa o en la nuestra. Sentia una
especie de desesperacion por subir al 13 por un motivo bien claro:
el equipo Audinac AT 510 que tenian en el living. Era un fierro, si
tenias un Audinac AT 1000 eras como Maradona en el Napoli. Y
eso no era todo: también tenian parlantes, potencia y una colec-
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cion de vinilos completamente distinta a la nuestra. Ademas tenfan
equipos con filtro y loudness. El padre de ellos, don Adolfo, fue cla-
ve en el desarrollo de mi principal herramienta de trabajo: el oido.
Si ya sentia que con la musica viajaba, con lo que conoci en ese piso
13 no hice mas que ampliar el recorrido. Me pasaba de todo con las
canciones. Se me erizaba la piel, me quedaba con la boca abierta o
los ojos cerrados. Con naturalidad memorizaba cada tema y tam-
bién las pocas partes dafiadas que hacian saltar la pua. No me pre-
sionaba para acordarme de algo puntual, simplemente escuchaba
con tanta atenciéon que me quedaba todo grabado. Por otro lado,
no tenia muchas distracciones mas que el rato del Zorro, Batman o
Los tres chiflados. No iba a estudiar un idioma, ni a practicar un de-
porte, mucho menos actividades plasticas, ni siquiera habia tantas
opciones para el tiempo libre de los chicos. A mi nada me interesa-
ba tanto como agarrar un long play, mirar la tapa, la parte de atras,
sacarlo, perderme entre los surcos, oler esa musica que iba a sonar
y estaba encerrada en ese plato oscuro con un agujero en el medio.

Secretamente, envidiaba a los Marchetti y no podia creer mi
mala suerte. Lo que para mi parecia ser lo mas importante del
mundo en mi casa no tenia un valor especial. Mi papa no era
audidfilo, él solo escuchaba musica, no tenia un interés en la ca-
lidad del sonido, entonces en casa habia un equipo cualquiera.
El Winco habia sido muy popular unos anos atrds y tenia una
fidelidad normal. Todos lo usabamos un monton, era parte cen-
tral de la casa, pero, a veces, aunque no me animara a decirlo,
también lo odiaba. Queria algo mas moderno. Nadie le dijo: “Esto
podria sonar mucho mejor si compras un equipo de audio”. Mi
papa no registraba ese tipo de sutilezas, tenia un sentido utilita-
rio de las cosas, también del tocadiscos. El no esperaba una ex-
periencia sensorial a la hora de poner un dlbum en la bandeja.
Su tnica expectativa era escuchar musica a la noche, después de
trabajar, con un vaso de vino, o los fines de semana, con ami-
gos. El Winco, para él, era un electrodoméstico mas. Lo suyo eran
Los Chalchaleros, Atahualpa Yupanqui, Cafrune, los cuentos de
Landriscina o algun tango. Don Adolfo, en cambio, tenia mucho
interés por los ritmos del mundo. En su casa conoci La Fusa, de
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Vinicius de Moraes y Toquinho, y la musica progresiva electréni-
ca italiana. ;Qué era todo eso? No podia creerlo, necesitaba vol-
ver a escucharlo lo antes posible.

Tenia prohibido por mi madre invitarme a su departamento,
ni podia agarrar todos los vinilos para abrazarlos, escucharlos, mi-
rarlos hasta quedarme dormido sobre ellos y que me bajaran a upa.
Adolfo asumia su rol docente y me explicaba con una pasién que
yo no necesitaba pero igual me contagiaba. Los Marchetti no eran
nada convencionales musicalmente, me hicieron ver que habia so-
nidos mucho mas alld de lo que la gente normalmente escuchaba.
Fueron tan influyentes que, por ejemplo, me acercaron al sonido
con el que iba a trabajar poco tiempo después, como el funk, el soul
y la musica bailable de Gloria Gaynor o Quincy Jones. Tenian tam-
bién el disco en vivo de Peter Frampton y yo escuchaba los gritos
del publico y no tenia idea cémo seria ver un show en un estadio
junto con otras miles de personas.

Otro gran disco que escuchabamos era la banda de sonido de
la pelicula All That Jazz, una especie de autobiografia de Bob Fosse,
y con un soundtrack descomunal con grandes canciones. No existia
el random, la escucha era ordenada, desde el primer tema al ulti-
mo, de corrido. Los albumes de peliculas siempre nos servian para
descubrir nuevos artistas, como nos pasé con Saturday Night Fever
o Phantom of the Paradise.

Cuénta musica y cultura habia en lo de los Marchetti. No co-
nocia el término, pero Adolfo era un melémano, un gourmet mu-
sical. Por ejemplo, tenia ptias de calidad. Nosotros teniamos cual-
quiera y ellos venian con una Shure V15 tipo 4, que era carisima y
sofisticada. Los Marchetti irradiaban musica, cerca suyo entendia
perfectamente todas las cuestiones técnicas, sonoras y musicales.

En distintos viajes conoci sommeliers, no solamente de vinos,
y fue alucinante escuchar la sensibilidad que alcanzan en el pala-
dar y en sus descripciones. Los que trabajamos con el sentido de
la audicion también encontramos sonidos escondidos que para
mucha otra gente pasan desapercibidos. La naturaleza no te regala
ese don, mas bien se entrena y yo creo que empecé en esa época,
en lo de mis vecinos. Cuando me enteré que los Marchetti habian
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“Cudanta musica y cultura habia
en lo de los Marchetti. No conocia
el término, pero Adolfo era un
melédmano, un gourmet musical.
Por ejemplo, tenia puas de calidad.
Nosotros teniamos cualquiera y ellos
venian con una Shure V15 tipo 4, que
era carisima y sofisticada”.

vuelto de un viaje a Estados Unidos con un equipo japonés de ul-
tima generacion fue como si hubieran subido de categoria, como
si pasaran a ser algo mejor que millonarios. Queria ir ya mismo al
13, corriendo por las escaleras, para verlo. Mi mama me frenaba.
No era tan facil, tenia que esperar a que llegara la invitacion. Yo
soflaba que mi viejo también le diera un upgrade al Winco. Ahi
empecé mi campana: soplete en mano, le quemé la cabeza durante
afios. Necesitabamos un tocadiscos nuevo, parlantes, y tantas cosas
mas que tenia Adolfo y yo me olvidaba para qué servian cuando
queria convencer a mi papa. De los seis a los doce, me moria de
ganas de tener un equipo pero no lograba que mi viejo compartie-
ra la urgencia. O quizds creo que él ya veia que yo me desesperaba
por ese mundo y no queria darme mas cuerda. Lo que si sé es que
cerca de mi casa lo mas parecido que habia a un mall era el Hogar
Obrero. Era un supermercado que también vendia camas, muebles
y equipos de audio. Entre sefioras que hacian las compras y los ven-
dedores de camisas a rayas, yo me quedaba toda la tarde mirando
equipos, tocando las perillas bajo la supervision de los empleados.
Con un rato no me alcanzaba, le suplicaba a mi mama o a alguna
de mis hermanas que no me llevaran de vuelta a casa, me acom-
pafaban y luego me tironeaban para sacarme de ahi. Me pasaba
horas enteras en esa tienda. Para mi nivel, a los siete u ocho afos,
los Audinac que vendian en el Hogar Obrero eran una maravilla
claramente superior a nuestro Winco.
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Una vez fuimos a visitar a mi primo Eduardo, a quien mi papa
querfa muchisimo. El habia vuelto de Europa con un equipo de
audio descomunal y creo que eso “oficializd” que estaba bien tener
uno. Ese dia también fue especial porque conoci a Donna Summer
y escuché por primera vez “I feel love”. Eduardo y su mujer Marta
tenian varios albumes de ella que me atrajeron muchisimo y pasé
toda la noche en su casa con los auriculares puestos gastando esos
vinilos. Mi viejo, a los pocos dias, se decidi6 a cambiar el equipo.
Esa noticia la festejé mds que un gol de Boca. Fuimos al Hogar
Obrero para comprarlo, no era el Audinac de los Marchetti, sino
un BGH con amplificador. De por si, ya era la gloria tener por se-
parado la bandeja, el amplificador y los parlantes. Llegamos a casa,
lo empezamos a armar y nos dimos cuenta de que nos faltaba el
cable RCA para conectar la bandeja. Volvimos al Hogar Obrero,
aceptaron que era su error pero no tenian otro cable RCA. Maldita
mi suerte. Hubo que esperar una semana, no me olvido mas del
sufrimiento que pasé durante esos siete dias eternos. Nada me con-
solaba. Prendia el equipo, levantaba la pua, giraba el plato y sonaba
un ruido blanco que yo sonaba con llenar de musica.

Ya estaba en la primaria pero, si nadie me veia, me seguia po-
niendo al lado del parlante. Ese era mi lugar en el mundo y, mas
adelante, con las cabinas, no cambiaria demasiado la situacién ni la
cantidad de metros cuadrados. Los principales objetivos creo que
eran los mismos que ahora: escuchar mucha musica y que el sonido
para compartirla sea el mejor posible. Ya era habitual que invitara
amigos a casa y les mostrara canciones que me gustaban. Queria ver
si ellos se emocionaban en las mismas partes que yo, queria pasarles
la data que me habian compartido mis hermanas, los Marchetti y
todo aquel con el que hablaba de musica. Empezaba a descubrir qué
funcionaba y qué no. Por ejemplo, si ponia el disco de Creedence,
sonaban los primeros acordes de “Down on the Corner” y casi na-
die se resistia a mover alguna parte del cuerpo o sonreir. Creo que
esas fueron las primeras veces que técnicamente puse musica para
alguien. Igual que ahora, jamds ponia algo que no me gustaba. Si lo
comparamos con el futbol, yo todavia jugaba a la pelota, no sabia que
habia una cancha grande, once jugadores, arcos, reglas. Disfrutaba
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cuando sonaban mis canciones preferidas y ya no estaba solo, sino
con chicas y chicos que habia elegido para ese experimento. Una de
mis victimas habituales era Pablo Marchetti, y tan copados estaba-
mos que empezamos a pasar musica juntos, en su casa o en la mia.
Moviamos los equipos, poniamos los parlantes enfrentados y hacia-
mos lo que ahora se llama back to back (b2b). Claro que el sonido
no era cuadrafénico, ni los enganches muy profesionales, pero, en
el medio de todo el chiste, empezaba a manejar, con soltura, sesenta
vinilos, o tal vez un poco mas. Ponfamos un tema cada uno, yo me
concentraba como si se me fuera la vida en eso. No era como si: se
me iba de verdad. Cuando escuchaba musica, y mucho mas mientras
la compartia, me sentia mas vivo que nunca.

Con esa version portefia del b2b algo se rompié dentro de mi
y nada volvid a ser igual. Basicamente estoy hablando de mi ambi-
cién, mis ganas. A esa edad empiezan algunas definiciones, como
la orientacion del secundario (técnico, bachiller, idiomas, esas co-
sas) y todo parece ser forever. Ahora que tengo tres hijas, me resulta
casi ridiculo esperar definiciones de ese tipo. Mas me interesa que
sientan pasién por algo, ya que soy muy consciente de lo que fue
para mi tener a la musica como norte a tan temprana edad.

En mi caso, muchos amigos, sobre todo los hijos de abogados
o contadores, ya fantaseaban con la carrera que iban a estudiar.
Yo estaba mas enfrascado que nunca con los discos. ;Libros? Si, a
veces. ;Cine? También, me encantaba Star Wars. ;Futbol? Seguia a
Boca por la radio, compraba EI Grdfico. ; Amigos? Muy buena onda
con todos, pero yo era timido. ;Los boy scouts? Eran divertidos
aunque duré solo un par de afios. Sin embargo, ahi, cerquita del
Winco y después, mucho mejor, del BGH, se despertaba una habi-
lidad que no aparecia en otros lados. Y otra seguridad. La gente se
movia cuando le mostraba algunas canciones, o me preguntaban
por el nombre de la banda. Yo no jugaba bien a la pelota, no era
gracioso, ni grandote, no tenia nada que me distinguiera del resto,
al menos eso sentia. Solo tenia canciones, muchas canciones y to-
davia mds ganas de compartirlas. ;Cémo? ;Do6nde? No tenia idea,
jamas habia ido a un boliche ni a una fiesta de ningun tipo salvo
los actos escolares.
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“Las historias del p/ayboy me
gustaban mas porque a veces iba
a bailar a Mau Mau y se veia la
bola de espejos y, tal vez, al disc
jockey, aunque no ocupaba un rol
tan destacado como el mozo o los
grandotes que siempre lo echaban”.

Mas alld de los ratos en los que estabamos con los discos, con
Pablo Marchetti haciamos de todo. El Parque Rivadavia nos daba
algunas opciones: un aflo que coleccionamos monedas, al siguiente
cambiamos a las estampillas. El poco efectivo que manejabamos
lo invertiamos en historietas usadas, Patoruzii y, mejor todavia,
Isidoro Cafiones. Las historias del playboy me gustaban mads porque
a veces iba a bailar a Mau Mau y se veia la bola de espejos vy, tal
vez, al disc jockey, aunque no ocupaba un rol tan destacado como
el mozo o los grandotes que siempre lo echaban. El imaginario en
relacion al DJ cambié muchisimo. Seguramente, hoy, un nene de
jardin de infantes vio el gesto del scratching en Cartoon Network o
en Netflix porque forma parte de la cultura pop de nuestros dias.

Por suerte, una noche cambi6 todo. Me acuerdo que fue un
viernes, no sé por qué tengo eso tan presente. Quizas por ese alivio
de dejar atras las obligaciones de la semana para tomarse un rato
y relajar la cabeza. De noche, un horario poco habitual para ir al
colegio, fui a un baile organizado por la secundaria del San Cirano.
No esperaba demasiado del evento, no me gustaba ninguna chi-
ca ni me interesaba conseguir novia (aunque bastantes chistes me
hacian con Eugenia, la hija de Adolfo Marchetti). Al rato de haber
llegado, me sentia como elevado. Miraba alrededor y el resto no
parecia tan conmocionado como yo. Los del secundario estaban
en la de ellos, en un plan mas de levante que me quedaba lejos. Mis
amigos, en la pavada de siempre: corriéndose entre si o riéndose
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por algo. Yo no podia conectar con nadie, me recuerdo en trance.
Por primera vez, a metros mio, vi un disc jockey. Fue como que
si un ovni hubiera descendido en el lugar en el que jugaba todos
los dias. También fue un anticipo de lo que vendria afos después:
toda mi atencion puesta en esa figura que elegia el tema indicado
para cada momento de la noche, que tenia versiones propias de
temas que todos conociamos, alguien que manejaba los tiempos.
;Qué hacian todos mis amigos? ;Como no se daban cuenta de lo
fantastico que estaba pasando? No era casualidad ni un milagro.
Era mucho mds que eso: un profesional, con auriculares y cajas
llenas de discos, alguien preparado para hacer bailar a la gente. Era
el maestro, Alejandro Pont Lezica. No hubo vuelta atras después de
esa noche. Todos los ratos junto al Winco y luego al BGH, y tam-
bién con Pablo, y por qué no, con los que venian a casa, todo eso
empezaba a tener un sentido. Mi tia Alicia me preguntd qué que-
ria ser de grande y yo no habia sabido responder. Ahora tenia una
respuesta. Queria hacer eso que estaba haciendo Alejo esa noche.
;Como se llamaba ese trabajo? ;Disc jockey? Iba a transformarme
en uno lo antes posible, antes de que papa dijera que no, antes de
que mis hermanas me quisieran frenar. Ya estaba decidido. Y asi
fue. Alejandro lo sabe, porque ya se lo dije varias veces, Pont Lezica
me cambid la vida esa noche de viernes.
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EN Ml CASA EN LOS 70

(DISCOS DE MIS HERMANAS)

Alan Parsons - | Robot
America - Holiday
The Beatles - Let It Be
Billy Joel - The Stranger
Compilado de Alejandro Pont Lezica (Sello Interdisc)
Creedence Clearwater Revival - Willy & The Poor Boys
Crosby Stills Nash - CSN
Dire Straits - Six Blade Knife
Donna Summer - | Feel Love
Eagles - Hotel California
Elo - Out Of The Blue
Giorgio Moroder - From Here To Eternity
Jethro Tull - Bursting Out
Kraftwerk - Trans Europe Express
Led Zeppelin - |l
Mike Oldfield - Tubular Bells
Pink Floyd - Dark Side Of The Moon
Queen - A Day At The Races
Saturday Night Fever - OST
Simon & Garfunkel - Greatest Hits
Styx -Pieces Of Eight
Supertramp- Breakfast In America
The Carpenters- Carpenters
Vox Dei - La Biblia
Yes - The Yes Album
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DE LA CASA
DE LOS MARCHETTI

All That Jazz - OST
Beatles - White Album
Billy Cobham - Spectrum
Carole King - Tapestry
Deep Purple - Made In Japan
Emerson, Lake & Palmer - Live
Frank Zappa - Sheik Yerbouti
Genesis - Selling England By The Pound
Gloria Gaynor - Never Can Say Goodbye
Herman Hermits - No Milk Today
Jimi Hendrix - The Essential Jimi Hendrix
Joan Manuel Serrat - Mediterraneo
Les Luthiers - Sonamos Pese a Todo
Melody -OST
Peter Frampton - Frampton Comes Alive!
Phantom On Paradise - OST
Pink Floyd - Wish You Were Here
Premiata Forneria Marconi- Live In Usa
Quincy Jones - | Heard That!
Roberto Carlos - En Mau Mau
Supermax - World Of Today
Vinicius, Toquinho & Maria Creuza - En La Fusa
Yes - Yessongs
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